Только смерть может заставить их сделать между затяжками перерыв подлиннее.

Сегодня умер Цион.
Никто из нас не знал - а теперь вовсе никогда не узнает - была ли у него семья, жена, дети. Скорее всего, нет. Скорее всего, свой сердечный приступ он встречал в гордом одиночестве в темной квартире.
Но мы никогда не узнаем наверняка.
Цион всегда была на Зиве, сколько я себя там помню. Идешь утром купить сигарет - старик сидит за столиком в забегаловке, где работает Марго, медленно пережевывает кусок свежего батона и запивает водой. К нему, рассчитывая на подачку, ластится кошка - он отпихивает ее ногой. Та не унывает и снова трется полосатой головой о его штанину. Цион отщипывает и кидает на пол кусок батона... Но она не ест. Нюхает и уходит. Даже кошка.
Под вечер, когда зажигают огни, он снова там. Злится и потрясает кулаком мальчишке, который бросил обертку от мороженого на землю, а не в мусорный бак. Мальчишка не особенно обращает на Циона внимание и просто уходит, а старик пытается было побежать за ним, но он не умеет бегать - он и ходит-то с превеликим трудом.
Все смеялись на Ционом. Где-то любили, но все равно всегда смеялись: над его медлительными движениями, над стареньким спортивным костюмом. Над тем, что он вечно один и над тем, как долго он курит свои сигареты. Он всегда докуривал до фильтра, но не тушил, а продолжал дальше. Скуривал фильтр подчистую, опалял себе губы, и тушил только тогда.
Все говорили, что, наверное, он Страж. Он безвылазно прозябает на Зиве потому, что охраняет здесь какую-то тайну. Мы, молодежь, свято верили, что он стережет клад, зарытый здесь множество лет назад, в те давние времена, когда Нош, да и вообще Хайфу в целом, только начинали строить, а нас самих и в проекте не было. Цион был для нас постоянным объектом для шуток - это, мол, квест такой - выиграй у Циона, и получи клад. Сумей выкурить сигару так, как Цион, сумей двигаться так же медленно и неуверенно - клад твой.
Еще говорили - когда Цион умрет, это будет что-то! Небо рухнет, распахнется, впуская нас в наполненные пиратскими сокровищами пещеры, земля...

Цион умер.
Ничего не происходит.